Berkendara Malam Hari

Lampu-lampu kota dari kejauhan

Apa yang lebih menentramkan

Selain berkendara malam hari

lalu meneriakkan apa saja

pada sisa angin

bahwa kehidupan

hanya menambah luka

memarahi lampu-lampu jalan

yang diam-diam mengejek

kepengecutan

kesemenjanaan kita

Melihat daun-daun

yang lekas menguning

lalu menggugurkan diri

berjatuhan di sudut malam

kita mungkin teringat

sebuah pohon raksasa

yang akan dikitari

oleh banyak orang berkuda

Aku ingin hingga puas

menatap satu per satu bunga

di tepinya

taman dengan warna-warna

yang belum pernah kita lihat

sebelumnya

Namun ingatkan aku

jika sudah beribu tahun

terpaku pada bunga yang sama

atau barangkali

untuk apa juga bergegas

terburu-buru

sebab waktu sudak tak ada

dan siang malam pun

kini tidak berbeda

Aku ingin bernafas

dengan helaan ringan

tanpa ragu dan khawatir

yang ada hanya berpikir

dari mana kita harus

mengawali tadarus,

siapa yang paling kecil

membuka kran wudhu

atau siapa yang terakhir

keluar dari pintu masjid

dan saat itu

aku hanya ingin basah

mengingat betapa bebal

bodohnya aku

   2 Des. 2019